que no quedi res de tu, escriu directament

.

Que no quedi res de tu. Escriu directament a la pantalla de l'ordinador. Pàgines en línia que et corregiran i publicaran. Són certs els camins embrossats, però també aquells carrers on vas morir de jove. En la soledat de les nits i els cossos absents. Llargues llums que pugen fins a dalt de la casa.

Et tornen ara antics freds. El tremolor de servidors informàtics que cauen i moren amb els teus textos i fotografies. Res més greu que perdre el camí de l'aigua, el somriure o el gest del despertar de qui estimes.

Baixes a una estació que no es la teva. En les andanes la por. No a ningú: no hi ha ningú. A tu mateix i als trens que no passaran. A les parets, enganxats, cartells escrits en signes que desconeixes. Allò prohibit, ara anomenat. Llistats exactes i mil·limètrics dels actes. I tu.

.